網購高手

馬可把自己關在旅館房間裡，與世隔絕，偶爾醒來吃點東西。他渴望在這間面對著牆的幽暗房間內獨處，住進來後，就沒踏出過房門一步。他在亞瑞尼斯旅館整整住了十天，除了送餐的旅館員工之外，沒見半個人。

在他留宿期間，旅館員工全都繃緊神經盯著他，沒人想在進房時，看到一具屍體。馬可滿臉鬍子，過多的睡眠讓他雙眼浮腫。他結清住宿費，轉身離開。天氣比十天前還要冷。孟赫街上，滿是剛下班喧鬧的人群。他環顧周遭，記起自己為什麼不想踏出旅館。對街那家，是克拉拉最喜歡的書店，她每個月會光顧一次。書店隔壁就是克拉拉常去的魚店。肚子上繫條髒圍裙的店主皮耶，只要看到克拉拉就會對她拋媚眼。再過去是克拉拉幾乎每天都會駐足打招呼的花店。
火鍋料
馬可要怎麼繼續住在這裡？他如何能天天打這些店家前走過？他緊盯自己的鞋尖，開始朝回家的方向走，全然不覺身後，店裡那些人的目光追隨著他的背影，問著同樣的問題。克拉拉已經是他們生活中的一部分，他們要如何習慣她的缺席？更糟的是，他們如何忍受眼睜睜看著這個男人的悲慘際遇？

馬可一言不發，繼續往前走。按下公寓大門的密碼，一口氣衝向二樓，到達家門口時，已上氣不接下氣。他很清楚，若被拋下的人換成克拉拉，她可以在鄰居溫暖的陪伴中尋得慰藉，在他們安穩的臂彎中修補傷痛。但，他不知道該如何對付自己的心傷。他想過離開、想過拋下他的人生，可是他知道自己做不到。經過位於公寓門邊的廚房時，他刻意撇過頭。在房中央站了好一會兒後，他發現他需要聽到人聲，一個能幫他揮去公寓裡每件家具所帶來的沉重感的聲音。他進入臥室，打開收音機鬧鐘，轉瞬間，艾迪特•皮雅芙（Edith Piaf）的《不，我沒什麼好後悔》（Non, Je Ne Regrette Rien）充滿房間，他終於能夠想一些與克拉拉無關的事情。人生怎能維持不變？這座城市的歷史從每一面牆上湧出，不讓任何人忘卻過去。被禁錮在這座城市裡，他要如何忘記克拉拉？既然所有的事物都不會消逝，他要如何把她從生命中移除？

打開床頭桌上的檯燈，坐在床緣。環視四周，突然發現克拉拉遺留在梳妝台上的痕跡已被人抹去了。他將被子稍稍掀起，望向被窩裡。床單跟枕頭套被換過了。他趕緊起身拉開被子，蓬鬆的枕頭與枕頭套上，那些每天早晨會印上克拉拉臉頰的皺摺，全被熨平了。他驚惶地衝進浴室，打開置物櫃，檢查裡頭的物品。妻子的乳液不在那裡，一瓶瓶指甲油和去光水不知哪裡去了，她的髮夾跟除臭噴霧也消失了。只剩她的梳子。他細細檢查上頭是否留有她的頭髮，可惜徒勞無功。他的喉頭哽住了。他打開洗衣機旁放髒衣服的籃子。空的。他又跑回臥室，站在衣櫃前，打開櫃門，心臟幾乎跳出來；站在一步之遙，空蕩蕩的衣架前，淚水湧入他的眼眶。他拉開抽屜；也是空的。她的襪子、手帕，所有屬於她的一切，都消失了。帶有他妻子氣味的一切，全都消失了。他想要打給歐黛特，在她耳邊咆哮，問她怎麼能清除他對克拉拉的記憶。他坐回床上，開始啜泣。所有的情感排山倒海而來，拒絕離去。他需要他的妻子、她留下來的東西。

忽然，他抬起頭，淚水停在臉頰上，起身，步履急促走進廚房。黑暗中，在門前站了會兒，鼓起勇氣打開燈。廚房裡比過去還要整齊許多。他努力嗅聞熟悉的氣味，卻怎麼也找不著。桌上的花瓶空了。散落的食譜被擺回架上。就連收音機的天線也收進空虛了許多年的原位。馬可走到烤箱旁的抽屜，打開上面數來第二個抽屜。上頭繡有小公雞的隔熱手套還擺在克拉拉原本收放的位置。他心懷恐懼，緩緩向它伸出手，指尖輕輕撫過小公雞的繡線，將它湊到鼻尖，聞著多年來，混雜了各種食物的熟悉氣味。他在桌邊的椅子上坐下來，手裡仍緊握著手套，連抽屜都忘了關。又過了一會兒，他謹慎緩慢地將手套戴上右手。無論怎麼嘗試，都無法感受到她的存在。趴在桌上，頭枕進臂彎裡，他又哭到睡著。